Burne Mason griff in die Tasche seines grünen Armeemantels und umfaßte die dort ruhende Waffe. Die eisige Kälte, die der Kolben auszustrahlen schien, übertrug sich auf seine Hand und ließ einen Schauer über seinen Rücken rieseln. Seine Gedanken wurden von dem hektischen Treiben um ihn herum abgelenkt. Das City-Fest hatte seinen rauschenden Höhepunkt erreicht. Überall spielten Kapellen und erzeugten einen ohrenbetäubenden Lärm. Vorwiegend handelte es sich um Amateurbands, und entsprechend war auch die Musik, die sie machten. An den Bierzelten und Schankbuden drängten sich die Halbbetrunkenen. Ein Theater ließ durch einen Ausrufer auf die Premiere eines obskuren Stückes hinweisen. Burne Mason kannte nur den Darsteller der Hauptrolle, einen Gordon Ashley, der das Stück sogar selbst geschrieben hatte. Ansonsten wirkte die ganze Atmosphäre billig und halbseiden. Die echte Prominenz feierte woanders und hatte es nicht nötig, sich auf einem Jahrmarkt unters Volk zu mischen.