Die Luft war kühl und feucht an diesem 14. Oktober des Jahres 1886.
Dichter Nebel zog vom Ufer herauf und kroch in die schmalen Gassen zwischen
den Lagerschuppen. Immer höher und höher stieg er an, und die Menschen
beeilten sich, in ihre warmen und schützenden Häuser und Katen
zu kommen. Es roch nach Fäulnis an diesem Abend, und Fäulnis war
der Vorbote der Pest. In den Hafenspelunken munkelten es die Seeleute, und
sie berichteten über Jahre, in denen der Herbst ähnlich gewesen
war. Jedesmal hatte es im darauffolgenden Winter eine Epidemie gegeben, und
die Bewohner der Stadt waren hinauf nach Norden geflohen, in die Wälder
von St. Albans und Harlow, weg von diesem todbringenden Wasser.