James Cyrus Tipetree starrte auf den Steinboden, wo sich im milden Schein der Nachtbeleuchtung ein armlanger Sprung bildete. Der Wächter erschrak heftig, als das sorgfältig rekonstruierte Mosaik-Bildnis einer vornehmen Römerin aus antiker Zeit beträchtlichen Schaden nahm. Tipetree war dreiundsechzig Jahre alt und arbeitete seit nahezu vierzig Jahren in der altehrwürdigen Tate Gallery, an der die Zeit, wie an Tipetree selbst, ihr Spuren hinterlassen hatte. Für einen Moment überlegte er, ob das Gebäude vielleicht gerade auch so etwas wie eine "Altersfurche bekam - als wäre es ein lebendiges Wesen. Aber noch während er Trost in dem Gedanken suchte, dass letztlich alles, selbst härtester Stein, vergänglich war, platzte der Boden vor ihm armbreit auf...